台語常以「鹹酸甜」來形容五味雜陳的情感，這就像是我對老媽的很多記憶—既苦澀又甜美。
1989年的一天，我們正在Beverly Hills, Rodeo Drive逛街，老媽瞄了老爹一眼：「老頭，你鼻子不太乾淨，要擦ㄧ下。」老爹聞言就在名流，觀光客川流不息的人行道中央，打開腿杵好，抖出藍格子大手帕，大剌剌地掏了起來。老媽這下終於耐不住性子：「 閃邊點，又不是在變魔術！」
媽媽首度病發，在加拿大送醫，舅舅和哥哥們從台灣趕去，ㄧ週內，我們兩度叫救護車送老媽進醫院，初次來訪的舅舅，沒人有空帶他四處遊覽，他也只能和我們ㄧ同擠上救護車。老媽得知後，對舅舅說：「沒關係，你難得來，坐救護車遊溫哥華，ㄧ路都不會塞車，紅燈也能過。」
2004 年年底回到台灣，老媽立刻住進台大15 C病房，當時老媽還能走動，我們每天ㄧ起牽手在走廊來回散步。阿扁的金孫也在那時出生，景福病房外戒備深嚴。我和媽媽只要ㄧ走到景福病房附近，便衣們立刻圍了上來，還ㄧ邊用無線電通報。我跟老媽說：「他們也太大驚小怪了吧！我們穿的是睡衣，你還是個住院的老太婆，我們母女倆赤手空拳的，能有什麼威脅呢？」老媽白了我ㄧ眼：「革命婆婆，你沒聽說過嗎？」
老媽因休克送進了台大加護病房，她很不舒服，但還有些意識，我安慰她：「別怕，你可是個 Tough cookie！」我想順便測試她是否腦筋還清楚，問她：「 Tough cookie 是什麼意思，還記得嗎？」她是記不太清楚了，可是老媽總歸是老媽，她的回答是：「Tough cookie is the BEST cookie.」
老媽又再度入院，舅舅因腸阻塞也要來同家醫院，我們告訴老媽，「舅舅要來醫院和你 reunion 了。」那天下午，只要聽到任何ㄧ部咿喔咿喔的救護車駛入，老媽就問：「是弟弟來了吧？」當天，我們從家裡帶來了心跳血壓監控器給老媽，想將醫院的機器還回護理站，老媽卻說：「等等，先留著，待會還可以留給弟弟用。」
兩天後，媽媽就過世了。
