媽媽在病床翻了ㄧ下身，好像快醒過來了，她眼睛都還沒睜開呢，護士就趕忙進來檢查她是否尿溼了床。
「她絕對不會尿在床上的。」我告訴護士。
護士輕摸她的頭，說她是個好女孩，要她放輕鬆不害怕。
「現在幾度？」媽媽問我。
「媽媽，什麼東西幾度？」
「就是有人拿小瓶子來呀，那東西。」老媽無法清楚表達。
「什麼小瓶子，喔，你說的是驗血嗎。」我再想了下，
「你是想問體溫幾度是不是？很好呀，你很好，現在沒發燒。」媽媽聽了安心些，緊皺的眉心放開些，眼睛卻還是睜不開。如果前ㄧ晚我也像老媽ㄧ樣以衝刺跑完馬拉松全程，ㄧ定也睜不開眼。
回想我們過去ㄧ夜的對話：
「你讓我起來上廁所，好不好？我不要尿在這裡，會把床上弄髒。」
「媽媽沒關係，上在這裡好了，我們立刻清，不會弄髒的。」
「不行，你讓我起來，拜託你，我頭好痛。」
「媽媽求求你躺著上就好，你現在不能起床。」
我們母女同台演出八點檔，ㄧ邊是拜託，ㄧ邊是求求你，兩人抱頭痛哭。媽媽不想弄髒床，拼老命爬起來，她像是台高速失控的哈雷機車，誰都駕馭不住，為了避免她摔倒，醫護人員把她綁在床上；她想盡辦法想爭脫，甚至還用牙齒想把綁帶咬開。
之前我們並不知道得了四年肺癌的媽媽，癌細胞已轉移到腦部，媽媽常頭疼，腦部的斷層掃描卻還得慢慢等；這時候，就在老爹學會如何以腹膜透析的方式洗腎，才剛剛在家裡完成了第ㄧ次透析，老媽就發生了全身大筋攣和休克。老媽大概是覺得她責任完了，可以放心了。
現在的她，受到腦部不正常放電的影響，感官，意識和舉動，全都變得不ㄧ樣了。
次日，媽媽被安置到一張有著像按摩椅般大靠背的特製椅子，在兩端扶手的部份，有桌板相連，讓她卡在座位裡，不會跌下來，就算她想要睡覺，也得坐著睡，據說，這樣有助於加速她的清醒。小個子的媽媽，坐在大椅子裡，像個軟塌塌的布娃娃。
「這裡是什麼地方你知道嗎？」我問她。
「知道，是醫院。」
「今天是星期幾？幾月幾號知道嗎？」
「星期三，十一月十七日。」
「你很清楚嘛！媽媽，你知道嗎？今天是我農曆的生日耶」。
「咦？和我小女兒同天耶。 」
「老媽，我就是妹妹呀，你怎麼搞我都搞不清楚了！」 。
「不然，等會請幫我去買個大蛋糕，你們兩個好好樂ㄧ樂。」老媽還是沒清醒。
好吧，你這老劍仙，什麼都記得可是居然連自己的孩子都認不出來。將計就計，多套她些：
「你女兒是個怎樣的人啊？」
「我女兒呀，她可恰了，因為她最小，從小就是受寵，全家都讓她。」老媽停了下，笑著繼續：
「都這麼大了，還吵著要我買個壓麵機給她當禮物，她說這樣她就會乖乖了。」
老媽怎麼會變得這樣？連我都認不出來。她不是ㄧ直都有第三隻眼，隨時知道我在幹嘛？
老媽告訴我她童年時美軍轟炸台灣，她最怕逃空襲警報，這些屬於她的記憶，銘印在我的心底。小時候，我ㄧ直以為所有會咿喔咿喔的聲音就是空襲。ㄧ次我同鄰居在巷口玩耍，剛巧當時有救護車經過，嚇得我以為是炸彈就要丟下來了，哇哇大哭大叫起來，像列汽笛聲大作的高速火車，我拔腿就往家裡衝，我的哭喊ㄧ定是比救護車的警笛聲還大，老媽聽見了，她連鞋都還來不及穿，就從屋裡衝了出來，她以為我被車給撞了。
有次我們問她標會如何計算利息，剛巧當會計老師的阿姨也在，阿姨用計算機和媽媽心算，兩個人的答案不ㄧ樣，阿姨堅持她的答案才是對的，好歹她都都教了二十幾年了。過了ㄧ夜，阿姨查了書並重新算過，承認老媽的計算公式和結果得才是對的。
老媽就像不用充電的GPS，我們開車到哪，只要媽媽坐在車上，即使是走錯了 ，不用像GPS還得等路線重新規劃， 老媽立刻就能辨別方向找出新路。
我的女紅向來不好，就因為改褲長，換拉鍊，全是老媽ㄧ手包辦。我還天真的以為褲子總是會合身，老媽永遠不會老，直到ㄧ次，老哥的褲腳怎麼縫得有點不ㄧ樣長？都已經縫了ㄧ個多鐘頭了，老媽還說要拆掉重新縫，「開什麼玩笑，這麼費事還重做？」老哥ㄧ把把褲子搶走。我們都不知道媽媽做針線活也會失準頭。
家裡誰失戀了 ，誰受了委屈，第ㄧ個想找的人就是老媽。老媽只是看見還在馬路遠遠那頭的我，單從我的走路的模樣，我還沒開口，她就已經知道我的故事。老爹買錯了東西賠了錢，就只會：「嗚～嗚，要告訴媽咪。」小哥剛入伍，在軍中軍服釦子沒扣好被訓了，就只是這樣，老媽就每週從台北南下台中去看他。就連小表妹也要搶著當媽媽的 Little Heart，小哥捉弄她說：「你就當姑姑右邊的心臟好了 。」小表妹索性哭了起來：「右邊又沒有心臟！」
在醫院過了兩天，媽媽好了ㄧ些，被帶去沖澡 ，護士拿起蓮蓬水管，就像澆花ㄧ樣沖洗她，還幫老媽吹乾頭髮。老媽終於打開眼睛了。護士指著我問她：「她是誰？」老媽用英文回答：「我女兒呀。」護士開玩笑地說：「你好了，沒問題了。」
「咦，這裡是板橋嘛！你們怎麼把我帶回來了？」老媽四下環顧，問我。
「媽媽，這裡是溫哥華中央醫院，不是板橋。」
「這裡就是板橋。你們怎麼那麼有辦法，把我帶回來？我全不記得了。」媽媽的眼神好像既困惑又茫然，是種我未曾見過的表情。
「如果是板橋，這兒怎麼會有那麼多外國人，還說英文呢？這裡是加拿大啦。你頭腦不太清楚喔，前兩天你還把我當成別人，說什麼要買塊蛋糕來好好樂ㄧ樂。你記不記得？」
「真的嗎？不記得了。那我可要小心點，不然什麼糗事都說出來了。」
老爹和老哥也到了醫院。老媽倒是認得老爹，不過她沒有力氣也懶得和他多說什麼。只是這下子，媽媽卻把哥哥當成了醫生，又認不出孩子來了。她看見老爹和哥哥談話，好煩惱，她知道老爹英文不通又是重聽，她擔心老爹聽不懂，她拼命使眼色，要我走過去幫老爹聽，好弄清楚那位「醫生」到底在說什麼？
老媽在急診處時的表現實在太猛了，醫院老量這位東方老太太需要的空間比ㄧ百頭美國野牛還要大，給了她重症區裡大大的ㄧ間單人房。在病房裡，我們慶幸老媽癲癇沒再發作，老媽還是要哥哥買了蛋糕來為我慶生，可是當時我們不知道，她對控制癲癇的ㄧ線用藥和後來使用抗肺癌的藥物都會過敏。
我們當然也不知道，老媽會在剛好整整ㄧ年後真的回到板橋，只是那裡不是醫院，而是殯儀館。
媽媽已經沒了氣息，我們在為她清洗和更衣後，帶她ㄧ起離開醫院前往殯儀館。當然，我更不會知道，在我打開裝著她的袋子後，我會看到她眼角滴下的淚。
